Les Heures salées

Un homme qui parlait peu, toujours au passé, et dont les chemises étaient rangées comme une marée descendante. Le livre le reconstitue en creux, par ce qu'il a laissé.

Son arc

Mort avant la première page, il se transforme pourtant d'un bout à l'autre, au fil des découvertes de ses filles.

Relation clé

Avec Hélène, l'amour d'une vie, à qui il écrivait sans jamais envoyer.

« Il parlait peu, et toujours au passé, comme si le présent lui avait été confisqué. »

Partie sur le continent dans un appartement où rien ne grince, elle dirige encore la maison à distance. Sa douceur a des arêtes.

Son arc

Elle reste fidèle à elle-même : c'est le regard de ses filles sur elle qui change.

Relation clé

Avec Anna, qu'elle charge de « vider » la maison, comme on dit « soigner ».

« Ma mère disait que ce n'était pas grave, que les minutes perdues finiraient bien par revenir, comme la marée. »

Toujours au même endroit, comme les rochers, il coupe l'herbe sans le dire et garde les secrets des autres avec une politesse obstinée.

Son arc

Il passe du simple voisin à la clé de l'énigme, sans jamais hausser le ton.

Relation clé

Avec Yves, dont il a été le seul confident.

« Jos souriait comme d'autres hommes s'excusent, avec les yeux d'abord, puis avec le reste du visage. »

Manteau rouge sur quai gris : elle choisit toujours la couleur que personne ne choisit, et parle des drames comme de la pluie.

Son arc

Elle craque enfin, sans bruit, en classant les factures par année.

Relation clé

Avec Anna, sa sœur, qu'elle serre un peu trop longtemps.

« Elle pleurait comme elle parlait des choses graves : avec méthode, pour ne pas les laisser entrer. »